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Carissimi tutti,
sono grato al Signore perché anche in questa 

estate mi concede una breve sosta, che mi dà modo 
di tirare un po’ il fiato e di rileggere con lo spec-
chietto retrovisore della memoria il tratto di strada 
fin qui percorso. 

1. Rendo grazie al mio Dio ogni volta che mi 
ricordo di voi. Quando ritorno con il pensiero agli 
avvenimenti più recenti che hanno segnato il no-
stro cammino, prego con gioia grata e commossa 
per i tantissimi semi di luce che il Signore continua 
a donarci: non esagero se dico che basterebbe anche 
il loro semplice elenco a infittire di volti e di date 
tutte le pagine seguenti. Vi chiedo, almeno, di aiu-
tarmi a ringraziare il Padre di ogni misericordia per 
il mare di grazia e di bene sperimentato, nei mesi 
scorsi, nella visita pastorale, come pure per l’ordi-
nazione di tre nuovi sacerdoti, di cinque diaconi, di 
cui tre permanenti, e per la professione religiosa di 
quattro giovani suore. 

Ma più ci penso e più mi rendo conto che mi è 
difficile trovare nella mia esperienza di Chiesa un 
momento più vorticoso del presente, per la rischio-
sa traversata della barca di Pietro. Se il black-out 
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generale non fosse rischiarato dalla luce del cero pa-
squale – continua ad essere ancora vero che Cristo 
è risorto! – la situazione della comunità cristiana ci 
apparirebbe drammatica e desolante. Ritornando 
alla metafora evangelica, dobbiamo onestamen-
te ammettere che oggi la navicella della Chiesa è 
di nuovo nella bufera. Ma a vincere la tentazione 
dell’angoscia è la certezza che il braccio del Signore 
non si è accorciato e ci sta dando una mano decisiva 
per uscire dallo tsunami in corso, grazie alla salda 
guida di papa Benedetto.

Anche nella notte che stiamo attraversando, 
il Successore di Pietro appare come un timonie-
re saggio ed esperto, che ci vede – ci vede molto 
bene! – e con lucida determinazione continua ad 
indicare all’equipaggio la direzione da seguire: non 
la recriminazione vittimista e rancorosa né la col-
pevolizzazione collettiva e indiscriminata, ma una 
radicale conversione, come risoluta inversione di 
rotta. Nell’omelia del 15 aprile scorso, il Papa ha 
audacemente affermato: “Adesso, sotto gli attacchi 
del mondo che ci parlano dei nostri peccati, vedia-
mo come sia necessario fare penitenza”. 

Nell’immaginario collettivo “penitenza” è parola 
cupa e sgradevole, ma nel lessico cristiano appartiene a 
quella costellazione di voci affini che dicono tutte una 
terapia non indolore, certo, ma urgente ed efficace, qua-
li: ravvedimento, riparazione, riforma, purificazione, sa-
crificio. Tra queste parole sorelle, la gemella di “peniten-
za” è senz’altro la parola “conversione”. “Convertitevi!”: 
non è stato proprio questo il primo messaggio di Gesù 
di Nazaret, all’inizio della sua attività messianica? Que-
sta è stata anche la prima parola di Pietro a Pentecoste. 
A quanti gli chiedevano cosa dovessero fare, il primo 
dei Dodici tagliava corto: “Convertitevi!”. Ogni volta 

“Convertitevi!”

Benedetto XVI,
15 aprile 

2010
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che ha preso coscienza della “sporcizia” che minacciava 
di sommergerla, la Chiesa ha dovuto mettersi seriamen-
te in ascolto di quegli “inviati speciali” di Dio – i suoi 
profeti: Benedetto da Norcia, Francesco d’Assisi, Cate-
rina da Siena, Ignazio di Loyola, Antonio Rosmini, e i 
suoi testimoni: Elisabetta Renzi, Alberto Marvelli, Rosa 
Pellesi, Teresa di Calcutta, Chiara Lubich – che hanno 
di volta in volta puntualmente richiamato la comuni-
tà ecclesiale all’ideale intramontabile della santità e al 
sacrosanto dovere della riforma. E non si è fatta porta-
voce diretta di questo ineludibile appello alla penitenza 
la gran Madre di Dio in persona, a Lourdes e a Fatima? 
Questa è stata anche la grande lezione dei padri conci-
liari al Vaticano II, in linea con le indicazioni di Papa 
Giovanni XXIII e di Paolo VI: “Anche ai nostri giorni sa 
bene la Chiesa quanto distanti siano tra loro il messaggio 
che essa reca e l’umana debolezza di coloro a cui è affidato 
il Vangelo”. Il Concilio non temeva di ammettere schiet-
tamente: “La Chiesa confessa che molto giovamento le è ve-
nuto e le può venire dall’opposizione di quanti l’avversano 
o la perseguitano”. 

Nel cono di luce della limpida, ardita profezia 
conciliare si pone papa Benedetto quando scrive: 
“Possano la nostra tristezza e le nostre lacrime, il 
nostro sforzo sincero di correzione portare abbon-
danti frutti di grazia per l’approfondimento della 
fede (…) e per la crescita della carità, della giustizia, 
della gioia e della pace nell’intera famiglia umana”. 

Carissimi fratelli e sorelle, aiutatemi a cogliere 
questa occasione per confidarvi quale incalcolabi-
le beneficio io ricavi dall’insostituibile carisma del 
ministero di Pietro: bisogna essere vescovi oggi per 
misurare fino a qual punto la fecondità di una Chie-
sa particolare dipenda dal legame con la Chiesa di 
Roma e con il suo Vescovo. Impegnandosi con tutto 
se stesso nel pieno della bufera, mobilitando tutte le 

Dalla
umiliazione 

all’umiltà

GS 44

GS 43

Benedetto XVI,
Lettera 

ai cattolici 
d’Irlanda
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sue energie spirituali e pastorali al servizio del mi-
nistero unico che ha ricevuto da Cristo, Benedetto 
XVI è per tutta la nostra Chiesa diocesana quella 
roccia sulla quale si fonda la nostra fede e io trovo 
custodita e sostenuta la mia personalità episcopale. 

Sì, possiamo sperare che anche la Chiesa rimi-
nese, in accordo sempre più sinfonico con la madre 
Chiesa romana e le Chiese sorelle italiane, imbocchi 
nuovamente, con passione motivata e nuova grinta, 
la via stretta e ripida della riforma, e così da umiliata 
possa diventare più umile e più credibile.                

                                                           
Si colloca in questa prospettiva l’itinerario che – 

illuminati e sostenuti dalla grazia del Signore – in-
tendiamo seguire per l’inizio del nuovo decennio, 
dedicato dai Vescovi italiani all’impegno educativo. 
Anche quest’anno, come negli anni precedenti, vo-
gliamo ripartire dal Signore Gesù, punto di non-
ritorno e centro vivo della nostra fede, nella cer-
tezza che “con Cristo o senza Cristo cambia tutto”. 
Dopo aver dedicato il primo anno di questo ultimo 
triennio a Cristo (“Vogliamo vedere Gesù” – Con-
templare il suo Volto per mostrarlo a tutti), e il secon-
do anno alla Chiesa (“…e di Me sarete testimoni” 
– Mille voci, un solo coro), nell’anno pastorale che 
inaugureremo il 14 ottobre p.v., nella festa di san 
Gaudenzo, intendiamo rimettere a fuoco la bellez-
za e la concreta praticabilità della vita cristiana. 
Vengo perciò a proporvi una sequenza di pensieri 
e considerazioni in risposta alla domanda: “cosa si-
gnifica fare i cristiani?”. La domanda si biforca in 
due direzioni: può essere intesa sia: “come formare 
i cristiani?”, sia: “come vivere da cristiani?”. Di qui 
i due fuochi attorno a cui ho pensato di distribui-
re il contenuto della presente riflessione. Con una 

Il disegno
di questi 
tre anni

 



7

Fare i cristiani

precisazione non pleonastica: intendo “formazione” 
nel senso paolino della Lettera ai Galati: “… figli 
miei, che io di nuovo partorisco nel dolore finché 
Cristo non sia formato in voi”. Qui, come pure nella 
Lettera agli Efesini, l’immagine soggiacente è quella 
della formazione dell’embrione umano e dello svi-
luppo del feto. Formazione è allora quel processo 
di maturazione che porta il cristiano “fino all’uomo 
perfetto, fino a raggiungere la misura della pienezza 
di Cristo”. In questo senso l’educazione cristiana è 
un e-ducere, un “far-venire-fuori” il Cristo nella vita 
personale e comunitaria dei suoi discepoli.

1. Formare i cristiani

2. La nostra società è malata, e malata grave. 
Il degrado morale è agghiacciante. Ma più preoc-
cupante ancora è la “malattia mentale” di questa 
società “liquida”. Non si ragiona più nei termini: 
“Questa cosa è giusta e buona, la faccio; quest’altra 
non lo è, non la faccio”. Si pensa invece secondo 
un altro parametro: “A me piace questa cosa o va 
di farla, dunque la faccio; a te invece piace o va di 
fare quell’altra cosa, dunque per te quella è la cosa 
giusta da fare”. Il criterio morale non è il bene da 
fare o il male da evitare; è il piacere o l’utile sogget-
tivo. Non “io voglio ciò che è buono”, ma “è buono 
ciò che voglio io”. È il trionfo dell’erba-voglio. La 
teoria morale, soggiacente alla cultura della socie-
tà post-moderna, è la teoria dell’autocostruzione 
dell’io: ognuno deve costruirsi la propria identità 
da sé, scegliendosi riferimenti e risorse che ritiene 
più corrispondenti al proprio benessere o piacere 
o tornaconto individuale. La cifra di questa nuo-

Una società 
malata

Gal 4,19

Ef 4,13
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va morale è: “la libertà vi renderà veri”, al posto di 
quella cristiana:“la verità vi farà liberi”. Si può allora 
parlare ancora di morale? Ma ciò che più inquieta 
è la resa rassegnata e l’allarmante latitanza di tanti 
educatori di fronte alla missione loro affidata, nei 
confronti delle giovani generazioni.

Se è vero che il percorso dell’agire segue il traccia-
to dell’essere; se è vero che è l’indicativo teologico a 
fondare l’imperativo etico (siete cristiani - siate cri-
stiani); se è vero che il comportamento (la morale) 
deriva dall’esperienza dell’avvenimento (l’incontro 
con Gesù di Nazaret), dobbiamo allora occuparci di 
una questione basilare e pregiudiziale: come nasce e 
si sviluppa l’esperienza cristiana? In che modo questa 
esperienza può generare una morale identificabile 
come genuinamente cristiana? A risposte astratte, 
distillate con maggiore o minore abilità – oltretutto 
sarebbero le meno adeguate per parlare di “esperien-
za” – preferisco il sapore genuino di un racconto. 
Mi faccio coraggio e… “confesso a Dio onnipotente 
e a voi fratelli” la mia personale, concreta storia di fe
de.                                                                                     

Non perché ritenga la mia una storia speciale o par-
ticolarmente esemplare ed esportabile. In verità mi ap-
pare piuttosto modesta e, quando la rileggo davanti al 
Signore, la vedo come la povera avventura di un povero 
cristiano, ma è l’unica che posso raccontare in prima 
persona singolare. Fino all’ultimo, mi sono domandato 
se faccio proprio bene a raccontarmi, ma Colui che leg-
ge nelle pieghe del cuore sa che non è per mettermi in 
vetrina, bensì per cantare la sua insuperabile misericor-
dia e perché si veda che è una storia che “non dipende 
dalla volontà o dagli sforzi dell’uomo, ma da Dio che usa 
misericordia”. 

Come
nasce il 

cristiano?

Confesso
a voi

fratelli

Rm 9,16

Gv 8,31
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3. Sono nato in una famiglia cristiana, e non mi 
ha mai sfiorato il dubbio che questo sia stato un 
condizionamento alienante e umiliante, da cui in 
seguito mi sarei dovuto emancipare. Ho sempre 
considerato l’educazione ricevuta un capitale enor-
me da investire nella vita, per diventare un uomo 
maturo, libero e responsabile.                         

                                             
Come per i bambini della mia generazione – fine pri-

ma metà del secolo scorso! – la religione di quegli anni 
era fatta di doveri da compiere, di nozioni da memoriz-
zare, di preghiere da ripetere, di feste e riti da celebrare. 
Era fatta anche di sensazioni tipiche: il delizioso tepore 
della chiesa per la calca della novena di Natale; l’incanto 
trasognato davanti al presepe; la commozione da grop-
po alla gola per la processione del Cristo morto… Era 
fatta di odori: dell’incenso, delle candele, dei fiori. E di 
suoni: le campane a lutto o a gloria, la banda musicale 
alle processioni, il coro devoto – magari con qualche 
enfatico svolazzo nasale – delle “Figlie di Maria”. Quella 
tradizione religiosa era fatta anche di eventi straordinari: 
le missioni al popolo, l’arrivo del vescovo, le prime co-
munioni e cresime. E quant’altro ancora, come oratorio, 
azione cattolica, colonie estive...                                

                                                  
In quegli anni ho ricevuto dalla famiglia e dal-

la parrocchia l’imprinting di base che non si sareb-
be più cancellato nella mia vita. Ho imparato che 
ognuno di noi viene al mondo per compiere una 
missione: unica, singolare, irripetibile.

Al tempo della prima comunione pensavo che la mia 
missione sarebbe stata quella di diventare prete. Non 
me ne rendevo perfettamente conto, ma il motivo di 
fondo era di poter stare più vicino a Dio, fino al punto 
da poterlo prendere tra le mani. Un film, per il quale in 
quel tempo si faceva a gomitate e che poi mi si sareb-

L’avventura 
di un

povero
cristiano

Una
religione 
fatta così

Il mio
imprinting

Una spina
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be stampato per sempre nella memoria, fu Marcellino 
pane e vino. Mi sentivo interpretato dal protagonista, 
un piccolo bambino, irresistibilmente attratto da Gesù 
crocifisso. Quella candida storia mi piantò in cuore una 
spina: se Gesù sulla croce mi aveva dato tutto, come non 
dargli anch’io una mano per salvare il mondo?                  

                                     
Così, a undici anni, entrai in seminario: lì mi ve-

niva detto, ripetuto e testimoniato che la vita è bella, 
se si spende per una causa grande e nobile. Ce n’era 
una più grande di quella di portare Dio alle anime e 
le anime a Dio? La “morale” che ci veniva inculcata 
puntava su una vita vissuta da eroi e da santi. 

Magari come padre Damiano, l’apostolo dei lebbro-
si, che a Molokai aveva preso il contagio ed era morto 
di lebbra. Ricordo ancora l’enorme shock ricevuto dalla 
testimonianza di un vecchio missionario, espulso dal-
la Cina, che ci raccontò le torture subite e con stoica 
fierezza ci mostrava, alla luce di una torcia tascabile, il 
moncone di lingua che gli era rimasto dopo essersela ta-
gliata da solo con una lametta da barba, per non tradire 
il segreto della confessione. Come non sentirsi sbocciare 
in cuore il sogno di diventare missionario e magari mar-
tire?

Era però inevitabile che verso la fine dell’adole-
scenza arrivasse l’ora della crisi, sia per il fisiologico 
rigetto di contenuti non ben digeriti, sia per l’ir-
rinunciabile bisogno di attivare un inventario per-
sonale dell’intero patrimonio etico ricevuto. Non 
credo di avere sempre interpretato bene il cristia-
nesimo così come mi era stato proposto. Resta co-
munque vero che me ne ero fatto un’idea che prima 
o poi si sarebbe mostrata carente e impropria. 

Una fede concepita come un pacchetto di dottrine 

In
seminario

Sogni e 
crisi

Pericolo 
di rigetto

È vita 
cristiana 

questa?
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da professare non rischiava alla fine di spingermi per re-
azione verso l’agnosticismo? Un cristianesimo interpre-
tato come un sistema di precetti e di divieti non finiva 
per gettarmi in braccio a un doverismo asfissiante? Un 
cristianesimo ridotto a macchinoso complesso di riti e 
devozioni non minacciava di portarmi verso la deriva di 
un gretto formalismo? Il pericolo numero uno per me 
era però un altro. Non so bene se, anche qui, per una 
insufficiente presentazione da parte dei nostri educatori 
o per una distorta interpretazione da parte mia, la con-
cezione della santità come “perfezione” morale mi stava 
facendo affondare nelle sabbie mobili di un perfezioni-
smo estenuante.

Avevo l’impressione che l’intero edificio della 
mia vita morale franasse miseramente, perché fra-
gile si andava dimostrando il “quadrilatero” su cui 
era fondato. Mi si era ficcato in testa questo gelido 
teorema: debbo compiere ogni sforzo (sacrifici) per 
eliminare i miei difetti e diventare “perfetto” (virtù); 
così potrò arricchire il mio tesoretto personale di 
“punti” davanti a Dio (meriti) e ottenere da lui un 
congruo premio.                                                                

     
Ma si può ridurre la vita spirituale ad una computi-

steria tanto avvilente quanto miope e puntigliosa? Sot-
to sotto, senza accorgermene, si stava infiltrando in me 
una mentalità che non era lontana dallo spirito farisaico 
di evangelica memoria. Più o meno stavo arrivando a 
pensare così: Dio è giustizia infinita; premia i buoni e 
castiga i cattivi. Se io sarò giusto con lui, lui sarà giusto 
con me. Se io con le buone azioni acquisterò dei titoli di 
merito davanti a lui, arriverò a disporre di una cospicua 
carta di credito per potere “incassare” il suo favore, e lui 
mi ricompenserà da par suo.

Il risultato appariva fallimentare su tutta la linea: 

Fondamenta
fragili

   Crisi 
salutare

Capii che…
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anziché avvicinarmi a Dio, me ne sentivo sempre 
più respinto; anziché trovare pace e gioia, sperimen-
tavo un dilaniante conflitto con me stesso. No, non 
sarei mai riuscito a tenere Dio in pugno. E così ri-
schiavo di “gettare l’acqua sporca con tutto il bam-
bino”, ma più alto ancora era il rischio di buttare 
tutto all’aria. Scattava l’anno della maturità: mol-
ti miei compagni di seminario avevano già scelto 
di cambiare strada. E io cosa avrei deciso? Per mia 
grande fortuna arrivò un nuovo padre spirituale e il 
corso di esercizi da lui predicato fu per me una vera 
rivoluzione a 360°. Il panorama che mi si andava 
annebbiando, cominciò poco alla volta a riprendere 
di nuovo luce e colore: capii che la fede non è l’ade-
sione a un freddo, rigido codice morale; è piuttosto 
l’esperienza di una sequela radicale e totalizzante, il 
camminare dietro a Gesù. Capii che il cristianesimo 
si identifica totalmente con Cristo, e che Cristo non 
è un mitico personaggio del passato, ma un uomo 
in carne ed ossa in cui abita tutta la pienezza di Dio. 

Capii che Gesù mi aveva immensamente amato 
e che continuava gratuitamente e tenacemente ad 
amarmi. Capii che seguire Cristo è pensare come 
lui, amare come lui, vivere e agire come lui, e che 
“chi segue Cristo, l’uomo perfetto, diventa lui pure 
più uomo”. Capii che vivere da cristiano significava 
amarlo e metterlo al centro e al di sopra di tutto e di 
tutti. Capii che la morale cristiana è una morale di 
risposta all’amore preveniente e gratuito di Dio per 
me; capii che la preghiera non era un dovere da as-
solvere, ma un bisogno del cuore da soddisfare; che 
il sacerdozio non era un premio alle mie doti o alle 
mie virtù, ma un carisma – un dono immeritato e 
gratuito – che mi veniva messo tra le mani perché io 
lo spendessi per il bene dei fratelli. E al termine del 

cfr  Col 2,9

GS 41
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cammino formativo fui ordinato prete. Erano gli 
anni vivaci e tumultuosi – per me, in verità, molto 
fecondi – del dopo-Concilio. Non mancarono con-
flitti e ferite, ma la vita del prete mi appassionava.                                                                            

Mi appassionava soprattutto il servizio ai giovani. 
Nell’insegnamento al liceo, in seminario, all’università. 
In parrocchia, per dieci anni come cappellano. Nella 
formazione personale e comunitaria, e nella direzione 
spirituale. Fu una stagione intensa, complessa, ma feli-
ce. Poi, quando cominciai a veleggiare verso i quaranta, 
è arrivato l’appuntamento con la croce: prima la lunga, 
penosa malattia di mia madre, provocata da lavori usu-
ranti, svolti con la tenacia di una contadina e la genero-
sità di una casalinga. Poi la malattia di mio padre, cau-
sata dalla sfibrante assistenza alla mamma, mi rimisero 
davanti al messaggio del padre spirituale del seminario, 
che non mi si è mai cancellato dentro: “Amare silenziosa-
mente, gratuitamente, nascostamente. Senza mettere la fir-
ma personale di proprietà, senza dirlo a nessuno, neppure a 
se stessi. Questo sì che è amore, quell’amore che, attraverso 
la morte di sé, porta in gestazione la vita di molti”.

Nel frattempo mi sentivo pungere sempre più spesso 
da una domanda: ma dov’è il centuplo che il Signore 
promette a chi lascia padre, madre, casa e campi? Non 
riuscivo a decifrare bene la domanda: veniva da una sen-
sazione di sterilità? da una fede piccola e meschina che 
voleva censire frutti concreti e vistosi risultati? oppure 
veniva da un desiderio, fattosi con il tempo più acuto, 
di una più feconda paternità spirituale? 

Si andava avvicinando il venticinquesimo di sacerdo-
zio, e con quell’anniversario sentivo che stava per scoc-
care l’ora di una nuova chiamata, prima ancora che a 
qualche nuovo servizio, a una consegna rinnovata della 
mia vita al Signore. Stavo imparando sulla mia pelle, 
con una consapevolezza più lucida, che, dietro Cristo, 
bisogna perdere la vita per ritrovarla, ma facevo sempre 
più l’esperienza della mia fragilità. Mi venne in aiuto la 

Prete tra 
i giovani 
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piccola Teresa di Gesù Bambino e mi rimise in cuore il 
messaggio della divina misericordia: non siamo noi che 
ci possiamo innalzare fino a Dio; è Lui che si abbassa 
fino a noi e ci viene incontro sulla piccola via dell’infan-
zia evangelica, la via della gratitudine e della fiducia. Più 
che tentare di arrivare alla sua altezza, dobbiamo lasciar-
ci prendere da Lui. Dobbiamo lasciarci sorprendere…

Cominciava il secondo viaggio. Imprevedibile e 
del tutto inattesa arrivò la chiamata a cambiare to-
talmente campo di ministero e andare a fare il ret-
tore di seminario. Era un incarico ad alto rischio: il 
seminario mi appariva come un vecchio bastimen-
to che si era incagliato e che prima o poi rischiava 
di colare a picco. L’incarico mi superava da tutte 
le parti. La situazione era scoraggiante sotto ogni 
aspetto: istituzionale, formativo, economico. Decisi 
di fidarmi del Signore e ancora una volta sperimen-
tai che il Padre di Gesù di Nazaret è davvero un Dio 
affidabile: “non sempre soddisfa le nostre attese, ma 
compie sempre le sue promesse” (Dietrich Bonhoef-
fer). Poi arrivò la chiamata a diventare vescovo della 
piccola, magnifica diocesi di Anagni-Alatri. Ricor-
do che il giorno dell’ordinazione mi furono rivolte 
le nove domande previste dal rito, riguardanti gli 
impegni del vescovo, che si aprivano tutte con un 
“Vuoi…?”. Mi sembrò di riascoltare per nove volte 
la domanda del Risorto a Simone di Giovanni: “Mi 
ami tu?”. Con un bel po’ di incoscienza e un pizzico 
di fede, risposi di sì. Fu, quella, la stagione della 
vita in cui l’intensità dell’esperienza risultò inversa-
mente proporzionale alla sua durata: appena venti 
mesi dopo arrivò del tutto imprevedibile e imprevi-
sta la chiamata a lasciare quella bella, cara diocesi, 
e andare a servire l’Azione Cattolica nazionale. Fu 
certamente uno dei tornanti più tormentati del mio 

Il secondo 
viaggio
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viaggio nella vita. Dovetti vigilare su me stesso per 
vivere quella nomina come un’altra delle sorprese di 
Dio nella mia vita. Nonostante il tumulto interiore, 
mi sembrò ancora una volta di avvertire la Voce: Mi 
ami tu? E mi affidai, convinto che Cristo non toglie 
nulla, ma dona tutto, e che non si è dato nulla fin-
ché non si è dato tutto. Dopo sei anni, un’altra sor-
presa: diventare vostro vescovo. Accettai, sostenuto 
dalla certezza che ogni chiamata nella Chiesa è una 
missione, e perciò non è né un castigo né un premio, 
ma un dono. E venni in mezzo a voi “nel nome del 
Padre”. Il resto è cammino in corso…

4. Ora mi chiedo: qual è il lascito – in termini di 
esperienza cristiana – di questa mia modesta storia 
personale? Lo esprimo in forma di credo.

Io credo che noi umani non siamo come i cavalli 
da corsa o come i barboncini da passeggio o come i 
gatti persiani, i pappagalli, i criceti, che non sanno 
perché nascono, vivono, muoiono. E anche quando 
neanche noi sappiamo rispondere a questi perché, 
sappiamo però di non sapere, e questa “cosciente 
ignoranza” accende in noi la nostalgia dell’Assoluto. 

Io credo che noi nasciamo con qualcosa, che ci 
brucia dentro e ci inquieta: è la sete di essere ama-
ti e di amare. Siamo dei crepacci assetati di infinito: 
ogni uomo viene al mondo con un bisogno-desiderio 
sconfinato di felicità e con l’anelito ad un massimo di 
verità, di libertà, di fraternità. Nell’universo siamo un 
granello di polvere, ma aperto al mare, senza sponde, 
di un mistero sconfinato. Siamo una minuscola goc-
cia di rugiada, in cui si riflette il cielo. 

Io credo che Gesù Cristo sia l’unico a poterci dire 
come è fatto Dio e ad accenderci le luci necessarie e più 
che sufficienti per illuminare la strada della salvezza, e 

Io credo…
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per darci la forza e l’incontenibile gioia di percorrerla. 
Gesù ci ha detto che Dio non è una anonima centrale 
di energia, ma è Padre e ci ha creati per farci felici. 
Gesù ci ha detto che il Padre suo può fare per noi 
infinitamente di più di quanto possiamo domandare 
o desiderare, e che ci ha amati fino alla follia di darci 
il suo tesoro più geloso: il Figlio suo Gesù Cristo.

Gesù ci ha detto che Dio ci ha creati liberi, ma la 
nostra libertà è stata indebolita dal peccato all’inter-
no e condizionata negativamente, all’esterno, da un 
ambiente divenuto opaco nei confronti dell’Amore 
e inquinato dall’egoismo. Il peccato inclina l’uomo 
a ripiegarsi su di sé, a chiudersi a Dio e ad affermar-
si sopra gli altri, contro gli altri. Il nostro peccato 
offende non perché toglie qualcosa a lui, ma perché 
fa male a noi.

Il Signore Gesù ci comunica la potenza del suo 
Spirito e spezza le catene che ci tengono prigionie-
ri delle passioni illusorie e ingannatrici. Il Figlio di 
Dio ci rigenera a nuova vita, come veri figli di Dio. 
Certo, anche dopo la nostra rigenerazione rimango-
no attivi in noi l’inclinazione interiore disordinata e 
l’influsso esteriore negativo, ma questi non sono più 
irresistibili. Si deve combattere, ma si può vincere. 

Io credo che Gesù, crocifisso e risorto, nella 
Chiesa ci fa dono del suo Spirito, il quale a sua volta 
trapianta in noi il cuore di Cristo: è il cuore nuovo, 
in cui pulsa la grazia, la vita di Dio nella nostra vita. 
Miracolo della grazia donata e mistero della nostra 
libertà liberata! “Non sono più io che vivo; è Cristo 
che vive in me”; e tuttavia sono io che credo, amo, 
spero, opero ma grazie alla grazia. Lo Spirito Santo 
rende nuovo l’uomo e sostiene il cammino, ma è 
l’uomo nuovo che cammina. Operiamo il bene con 
le nostre mani, ma con la sua forza. 

Gal 2,20
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2. Vivere da cristiani

5. Permettetemi ora di fare il punto del tracciato 
fin qui seguito. Il primo articolo della nostra fede 
non è: “io amo”, ma: “io credo in Dio Padre” che mi 
ha amato, mi ama e mi amerà sempre per primo. In 
quanto Padre, mi rigenera alla vita del Figlio. Non 
sono io il padre del mio nuovo io. La nuova nascita 
non è un’autogenerazione, ma una rigenerazione. 
Cristo si accoglie, non si merita. L’uomo nuovo vive 
la vita nuova, nell’amore. L’amore di Dio non com-
prime la mia libertà, ma la suscita, la sostiene e la di-
lata. Mi rende capace di vivere secondo l’unica legge 
del cristiano, l’amore. La vita nuova si esprime in 
scelte consapevoli non soggette agli istinti spontanei 
o alle pressioni esteriori. Una scelta non è positiva 
solo perché è una scelta o perché produce un piacere 
immediato: molti delitti sono decisioni volontarie, 
molte esperienze piacevoli sono distruttive. Il pia-
cere non è un valore in sé, né un criterio legittimo 
di azione; è solo conseguenza di un obiettivo rag-
giunto e va considerato buono o cattivo secondo 
la qualità morale dell’obiettivo stesso. Una scelta è 
umana – ragionevole e sensata – solo se contribuisce 
alla vera e piena realizzazione della persona. Qui sta 
la felicità. Noi da sempre siamo alla ricerca di una 
pienezza per la nostra vita. Possiamo realizzarci solo 
se percorriamo la via dell’amore, l’unico bene che 
può appagare il nostro cuore. 

Ecco la via cristiana alla felicità, quale si profila 
con particolare limpidezza nelle beatitudini evan-
geliche, riportate da Matteo. Le beatitudini sono 
traiettorie di vita nuova, sentieri tracciati da Gesù 
per poter scalare la montagna della felicità. Una 

Qui sta la 
felicità

La via
delle

beatitudini

Mt 5,1-10
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tentazione sempre in agguato per noi discepoli è la 
tristezza. Ed è un peccato che gli altri, giustamente, 
non ci perdonano. Le beatitudini evangeliche ci for-
niscono gli anticorpi per premunirci o per guarire 
da questo brutto male. 

Prima di percorrere la via delle beatitudini all’in-
terno di alcuni tra i più decisivi segmenti del nostro 
vissuto, ci resta una osservazione importante. Noi 
cristiani crediamo che, attraverso Gesù, il Padre ha 
stabilito con la Chiesa un patto inossidabile di nuo-
va ed eterna alleanza: non è un nostro privilegio, 
ma una missione, per portare al mondo la civiltà 
dell’amore. Questa civiltà implica nei cristiani la 
tensione verso l’ideale irrinunciabile della santità. 
Dio merita di attendersi dai cristiani, suoi alleati, un 
comportamento più-che-umano – come l’amore ai 
nemici, la fedeltà al matrimonio indissolubile, ecc. 
– e la società ha diritto di chiedere a chi si profes-
sa cristiano la coerenza anche su questi punti, che 
sono resi a noi possibili solo dalla grazia.

Mi ripeto: non ho intenzione di presentarvi un 
mini-trattato sulla vita cristiana. Vengo piuttosto 
a proporvi ora, in rapida elencazione, una serie di 
punti e di spunti che in seguito dovranno essere ri-
presi, accuratamente esplorati e sapientemente tra-
dotti in pedagogia di vita cristiana.

1. Il lavoro e il denaro

Beati i poveri in spirito, 
perché di essi è il regno dei cieli.

6. Partiamo dalla luce che deve rimanere costan-
temente accesa sul nostro orizzonte: con Cristo o sen-
za Cristo cambia tutto. 

Siamo
gli alleati

di Dio

Guardiamo 
a Gesù
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Guardiamo a Gesù. San Paolo ne pennella il ri-
tratto con quattro parole: “da ricco che era si fece po-
vero”. E Gesù stesso, ritornando a Nazaret, ritaglia il 
suo biglietto da visita da un passo del rotolo di Isaia: 
“Lo Spirito del Signore è sopra di me, e mi ha man-
dato a portare il lieto annuncio ai poveri”. Dopo 
aver fatto il falegname fino all’età di trent’anni cir-
ca, Gesù non conduce la sua vita pubblica come un 
asceta austero, alla maniera di Giovanni Battista: 
“mangia e beve”, vive in mezzo alla gente, ha simpa-
tia per il mondo. Ma il suo cuore è costantemente 
orientato al Padre: ricco solo del suo amore, Gesù 
non può non assumere una vita povera e itinerante, 
senza il calore di un nido, senza la protezione di 
un rifugio. E mette in guardia dall’idolo maliardo 
della ricchezza: “Guardatevi dall’avidità: non sarà 
l’abbondanza dei beni a salvarvi la vita”. 

La ricchezza diventa padrona, quando uno ripone in 
essa la misura del valore personale e la sicurezza della 
propria vita. La parabola del ricco stolto insegna: come 
può essere felice un uomo che vive solo e ripiegato, in 
un paesaggio senza volti e senza voci, e si è lasciato ruba-
re l’anima fino a farsi totalmente cosificare dalla “roba”? 
È un ricco sfondato, senza nome e senza cuore, capace 
di declinare l’aggettivo possessivo solo puntando l’indi-
ce verso di sé: i miei raccolti, i miei magazzini, i miei 
beni, la mia vita… No, la felicità non si compra al mer-
cato delle cose. Perciò, tolleranza-zero – dice Gesù – con 
l’ansia per il futuro e l’ossessione del benessere! 

Agli inviati del Battista che vogliono rendersi conto 
della sua messianicità, Gesù non risponde direttamente, 
ma rinvia alle sue opere, che riguardano la guarigione di 
ciechi, storpi, lebbrosi, sordi, ecc. Le ultime due opere 
vengono citate nell’ordine: prima “i morti risuscitano”, 
poi “ai poveri è annunciato il Vangelo”. Un amanuense 
del medio evo, mentre ricopiava il brano, ha invertito 

2 Cor 8,9

Lc 4,18

Mt 11,19

 cfr Lc 9,58

Lc 12,15

Attenzione 
all’avidità!

Mt 6,23-33

Mt 11,5
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l’ordine, collocando per ultimo, quindi al vertice, quello 
che riteneva il miracolo più strabiliante: la risurrezione 
dei morti. In verità è l’evangelizzazione dei poveri il se-
gno più decisivo della messianicità di Gesù. 

Che Gesù sia il Cristo, l’inviato di Dio, è pro-
vato dai miracoli, ma è la predilezione per i poveri 
– come le sue umili origini e la via della croce – a de-
finire i contorni della sua origine divina. Se si fosse 
limitato a guarire ciechi, storpi e sordi e non avesse 
evangelizzato i poveri, non solo sarebbe rimasta in-
variata la sua identità messianica, ma sarebbe restata 
intatta perfino la sua “struttura personale” di vero 
uomo e vero Dio. Ben diversa però sarebbe risultata 
l’immagine di Dio che ci avrebbe rivelato. Solo per-
ché non si è mai chiuso alle necessità e alle sofferenze 
dei poveri, solo perché ha avuto sempre misericordia 
per i peccatori, solo perché ha steso le braccia sulla 
croce in segno di amore spinto all’estremo, Gesù ha 
potuto annunciare al mondo che Dio è amante del-
la vita, e non vuole la morte del peccatore, ma che 
si converta e viva. Il Dio rivelato da Gesù povero, 
evangelizzatore dei poveri e crocifisso per amore dei 
peccatori, è il vero Dio, il Padre-Abbà, che ha tanto 
amato il mondo da dare il suo Figlio unigenito.

Ora guardiamo alla Chiesa. Il Concilio ha parla-
to della povertà della Chiesa utilizzando il modulo 
“come/così”: “Come Cristo ha compiuto la sua opera 
di redenzione attraverso la povertà e le persecuzioni, 
così pure la Chiesa è chiamata a prendere la stessa 
via per comunicare agli uomini i frutti della salvez-
za”. La povertà fa parte della natura della Chiesa, fa 
parte del suo essere prima che del suo agire. L’amore 
di predilezione verso i poveri, più che un test mo-
rale (indicatore di egoismo o di carità) costituisce 

Povero per 
farci ricchi

Guardiamo 
alla Chiesa

LG 8
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un test teologico (rivelatore di una vera o di una 
falsa concezione di Dio). La Chiesa è e deve essere 
“come Cristo”. La povertà Gesù l’ha declinata nelle 
figure del servizio, della condivisione, della gratuità, 
dell’umiltà. Tutte parole maiuscole per dire che la 
povertà è stata da lui intesa e vissuta come rifiuto 
di cercare la gloria del mondo. Pur essendo uguale a 
Dio, si è umiliato fino a farsi servo e ha ostinatamen-
te respinto la seducente tentazione di identificare la 
propria gloria con quella di Dio. Anche la Chiesa 
deve smascherare questo miraggio. In realtà, per-
ché Dio risplenda, è necessario non oscurare la sua 
gloria piazzandosi davanti a lui, al primo posto, ma 
mettendosi da parte, tirandosi indietro. La povertà 
è umiltà e l’umiltà rende la Chiesa trasparente alla 
luce di Cristo, luce del mondo. La povertà è verità 
e rende la Chiesa libera dai miraggi del potere e del 
successo mondano.

Ora guardiamo a noi. Dobbiamo seriamente esa-
minarci sulla beatitudine evangelica della povertà. 
Come la pensiamo? Come la viviamo? Quale Van-
gelo annunciamo? Mentre mi limito a rinviare al 
Compendio della dottrina sociale della Chiesa e alla 
Caritas in veritate, mi permetto solo alcune veloci 
puntualizzazioni. 

- La povertà evangelica non è una vita nella miseria 
– che è un male e induce al peccato – ma nella sobrietà 
di vita, nella fattiva solidarietà con chi sta peggio di noi, 
e nel distacco da ciò che ha prodotto. Il cristiano lotta 
contro la miseria per essere povero.

- Non dobbiamo separare carità e liturgia: “Amore per 
i poveri e divina liturgia vanno insieme. L’amore per i 
poveri è liturgia”. 

- La proprietà privata è un bene – è “prolungamento 

Guardiamo 
a noi

Benedetto XVI, 
1 ottobre 2008 

cfr Fil 2,6-11
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della libertà umana” – ma va considerata come uno stru-
mento sottomesso al fine supremo: il bene comune. 

- Gli imprenditori cristiani non fanno del profitto 
personale o familiare il fine dell’impresa, ma si servono 
del mezzo del profitto per assicurare la permanenza a 
lungo termine dell’impresa, e così facendo, assicurano 
lavoro e salario equo ai dipendenti. Inoltre accettano che 
vi possano essere congiunture nelle quali la loro attività, 
salvo un giusto compenso per il proprio impegno, garan-
tisca comunque lavoro e stipendio ai dipendenti e servizi 
alla comunità. 

- Il metodo ordinario da seguire per risolvere i con-
flitti è la trattativa; lo sciopero è l’ultimo rimedio in caso 
di necessità. Ad ogni modo la lotta sindacale non è mai 
contro qualcuno, ma per la giustizia. 

- L’evasione fiscale è una forma di appropriazione in-
debita delle risorse, e soprattutto è una violazione del 
precetto della giustizia contributiva.

- I cristiani celebrano la domenica partecipando alla 
Messa e osservando il riposo festivo in un clima convi-
viale di amicizia e di gioia.

- L’ideale cristiano è l’economia di comunione: la circo-
lazione dei beni materiali contribuisce alla edificazione 
della comunità: “È con i nostri patrimoni che diventia-
mo fratelli”. 

- Va tenuta sempre aperta la domanda sull’uso delle 
risorse economiche della comunità diocesana, delle co-
munità parrocchiali, delle associazioni e movimenti ec-
clesiali.

- La carità cristiana non punta solo sulla solidarietà, 
ma anche sulla fraternità. E va oltre la giustizia. La giusti-
zia guarda ai diritti degli altri, la carità alle loro necessità. 
All’abbraccio di don Oreste il barbone non ha diritto, 
ma ne ha bisogno. E il don gli apre il cuore, le braccia, 
la casa.

GS 71

Tertulliano, 
Apologetico, 

39,10
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2. Il dolore e la misericordia

Beati coloro che sono nel pianto,
perché saranno consolati.

Beati i misericordiosi,
perché troveranno misericordia. 

7. Proclamare beati coloro che sono nel pianto è 
una dichiarazione paradossale che fa esplodere una 
contraddizione in termini: come si fa ad essere felici 
se si piange, e come si fa a piangere e a penare se si 
è felici? Anche nel campo minato del dolore, il van-
gelo fa emergere la “differenza cristiana”: non è una 
formula a fare la differenza, ma una persona: lui, il 
Signore Gesù.     

Guardiamo ancora a Gesù. Di fronte al mistero 
del male Gesù non si pone come uno venuto a giu-
stificarlo, ma come chi ha scelto di condividerne il 
peso e di affrontarlo alla radice. Gesù ci rivela un 
Dio che è il nostro più potente alleato: nessun male 
per quanto sconvolgente, nessun dolore per quanto 
lancinante può indurre il credente a prendere le di-
stanze o addirittura il congedo da Dio. Gesù è la tra-
sparenza della misericordia del Padre: ci fa vedere con 
“fatti di vangelo” cosa fa Dio di fronte al problema 
del male: lo combatte e lo vince. Gesù combatte 
la miseria della condizione umana e la vince con 
la misericordia. Si commuove di fronte ai malati, 
che gli si accalcano intorno, e li guarisce. Avvicina 
varie categorie di emarginati: i bambini, le donne, 
i lebbrosi, i peccatori segnati a dito, come pubbli-
cani e prostitute. Non si limita a operare in prima 
persona, ma coinvolge i suoi discepoli. Indica il Sa-
maritano come modello di prossimo, che “vede e si 
commuove”. Esige da tutti un serio impegno per la 

Gesù
e il male                                                                                   

cfr Lc 9,1-6; 
10,1-9

Lc 10,25-37
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liberazione, sia pure parziale e provvisoria, da ogni 
forma di male, fino a quando non verrà la gloria del 
compimento totale.

La vita di Gesù non è una marcia trionfale: conosce la 
fatica, il sudore, la delusione, l’angoscia, il tradimento, 
l’ingiustizia, il dolore, la morte. Ma Gesù sa e sente che 
la sua vita è abbracciata dalla tenerezza del Padre. Certo, 
non gli viene risparmiata la croce, né lui la fugge per 
mettere al riparo la propria vita, ma si espone all’odio 
dei nemici con lucida determinazione e disarmata gra-
tuità. Così conosce sulla sua pelle la tragedia della soffe-
renza, l’oscurità dell’agonia, la prova della fede, l’orrore 
di una morte violenta. Ma non cessa mai di fidarsi di 
Dio. Continua ostinatamente ad amare fino a perdona-
re, addirittura fino a giustificare i suoi carnefici (“non 
sanno quello che fanno”). Assediato dalla violenza, non 
è diventato un violento; aggredito dal male, non è di-
ventato un malvagio. Ha fatto di una violenza totalmen-
te ingiustificata l’occasione per una dedizione totalmen-
te incondizionata. Ha amato e perdonato.

Ma cosa significa per noi sperimentare la beati-
tudine della croce e della misericordia? Quando il 
cristiano si imbatte nella malattia, lotta per elimi-
narla. Se non gli è possibile guarire, cerca di vivere 
ugualmente; non si limita a sopravvivere. Speri-
mentando la propria impotenza, il credente ricono-
sce di essere radicalmente bisognoso di salvezza. Si 
accetta come creatura povera e limitata e si affida 
totalmente a Dio. Imita Gesù Cristo. Abbraccia la 
croce per abbracciare il Crocifisso. In ogni situazione 
dolorosa, propria o altrui, il cristiano crede e testi-
monia la fede in un Dio che prende su di sé il peso 
della miseria umana, come fosse la propria. Dal più 
grande delitto – la crocifissione del Figlio – il Padre 
trae il bene più grande: la sua risurrezione e la no-

Ha amato e 
perdonato

Noi e il 
male

1Pt 2, 23

Lc 23,34
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stra redenzione. Cristo “vince il peccato con la sua 
obbedienza fino alla morte e vince la morte con la 
sua risurrezione”. Il cristiano crede che “tutto – an-
che il male ingiustamente subito, anche la malattia 
pazientemente sopportata – concorre al bene, per 
quelli che amano Dio”. Quando poi sperimenta 
l’odio dei nemici, il cristiano si sa chiamato da Dio 
ad amare. E amare non significa tollerare l’ingiu-
stizia, ma nemmeno invocare la vendetta; significa 
perdonare.

 
Una società da cui fosse cancellato il perdono, po-

trebbe indubbiamente essere giusta, ma gli uomini vi 
morirebbero di freddo. Non potrò mai dimenticare la 
celebrazione del funerale di Vittorio Bachelet, assassina-
to dalle Brigate Rosse, quando il figlio Giovanni invocò 
il perdono sugli uccisori del papà. Molti di noi si por-
tano nel cuore anche l’immagine di Giovanni Paolo che 
andò in carcere a portare il perdono al suo attentatore 
Alì Agca. Quando i cristiani compiono gesti così, impe-
discono alla legge della giungla di trionfare, e fanno toc-
care con mano che la fede cristiana trasforma la società 
da infra-umana a insuperabilmente super-umana. 

 
Ora debbo soffermarmi su una domanda che 

spesso mi viene rivolta soprattutto dai giovani, in 
occasione di immani catastrofi, come tsunami, ter-
remoti e altri cataclismi. È l’enigma del male e del 
dolore innocente. Se Dio è Dio – ci si chiede smar-
riti – non poteva creare un mondo senza il male? La 
fede cristiana non rischiara l’intero orizzonte, ma 
offre uno spiraglio di luce, quale ci viene dalla croce 
e dal sepolcro vuoto del Crocifisso-Risorto. Possia-
mo articolare la riflessione nei seguenti passaggi.

          
1. Quando decide di creare l’universo, Dio sa di cor-

rere il rischio di aprire al male la possibilità di entrare nel 

Giovanni
Paolo II
Salvifici 

Doloris, 14
Rm 8,28

Il mistero 
del dolore
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mondo. È il rischio dell’amore, che deve necessariamente 
scommettere sulla libertà. Dio crea angeli e uomini, e 
non può non crearli liberi, ma ciò inevitabilmente com-
porta che possano peccare. Agisce in modo simile a una 
madre, che, sia pure con intima sofferenza, espone il suo 
bambino al rischio di cadere a terra, perché impari a 
camminare. Nel correre il rischio della nostra libertà, Dio 
ha preferito ascoltare la voce del suo cuore, amante della 
vita e appassionato alla nostra felicità, piuttosto che la 
voce ricattatoria del male possibile. Se si fosse lasciato 
costringere dalla minaccia del male e avesse rinunciato 
a catturare al nulla le sue creature, allora sì che si sareb-
be dimostrato in qualche modo connivente con il male. 
Quanto al mondo, Dio lo crea come mondo in divenire: 
non lo crea perfetto, ma perfettibile. 

2. Malauguratamente il rischio del male si è verifi-
cato. “Dio ha creato il mondo per l’incorruttibilità, ma 
per l’invidia del diavolo la morte è entrata nel mondo”. 
Dio però non è rimasto a guardare: non ha accettato il 
rischio sulla pelle dei suoi figli, ma ha mandato il Figlio 
a prendere su di sé miserie e debolezze, dolori e peccati, 
insomma tutto il male fisico e morale che c’è nel mon-
do. Questo non significa che solo il Figlio ci abbia ama-
ti, mentre il Padre se ne sarebbe rimasto felice e impassi-
bile lassù in cielo. Anche il Padre ci ha amati, altrimenti 
che Padre sarebbe? Infatti dandoci il suo tesoro più caro 
– cosa ha il Padre di più caro del Figlio? – si rende anche 
lui vulnerabile e anche lui soffre la passione d’amore sof-
ferta dal Figlio. Quindi possiamo e dobbiamo dire che 
anche il Padre soffre, in un modo per noi misterioso ma 
non meno reale.

3. Il discorso non termina sulla croce, con la morte di 
Gesù, ma si riapre con la sua risurrezione. L’ultima paro-
la sul problema del male non ce l’ha la morte, ma il Dio 
della vita. Possiamo capire allora il tono di scherno che 
Paolo lancia all’ultimo nemico, quando sfida la morte: 
“Dov’è, o morte, la tua vittoria?”. Su questo tema deli-
catissimo e drammatico don Carlo Gnocchi, ora beato, 

Sap 2,23s

1Cor 15,55
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ha scritto pagine di una straordinaria profondità e di 
una tenerezza senza pari. 

3. La preghiera e la testimonianza

Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, 
perché saranno saziati.

Beati i perseguitati per causa della giustizia,
perché di essi è il regno dei cieli.

8. La “giustizia” di cui i discepoli del Signore han-
no fame e sete, e per la quale vengono perseguitati, 
è la giustizia in senso biblico: è la volontà di Dio, e 
“questa è la volontà di Dio, la nostra santificazione”. 

La vita, secondo la fede cristiana, non è un’av-
ventura solitaria, un fai-da-te, calibrato sulle proprie 
forze e risorse. La vita è vocazione: risposta d’amore 
a una chiamata all’amore. Consentire a questa chia-
mata significa realizzare sé stessi; negarsi all’amore 
che Cristo ci offre, significa perdere sé stessi. Con il 
battesimo il Dio tre volte santo fa casa in noi: entra 
nella nostra esistenza e la vive in noi. Ogni cristiano 
può dire con s. Paolo: “Non sono più io che vivo, 
ma Cristo vive in me”. Saliamo a un livello infinita-
mente superiore di vita; diventiamo “partecipi della 
natura divina”. Al nuovo modo di esistere consegue 
un nuovo modo di agire. Di fronte a Dio Padre non 
siamo più né orfani né schiavi né mercenari: siamo 
figli! La Chiesa, nostra madre, ci dichiara: “Siete 
santi! Siate santi!”. Questa vita filiale si esprime at-
traverso il dinamismo delle virtù teologali: la fede, 
la speranza, la carità. La decisione del discepolo di 
attuare la propria vita nella luce dell’amore a Dio 
e ai fratelli, specialmente ai più poveri, costituisce 

Cfr Carlo 
Gnocchi, 
Il dolore 

innocente, 
àncora 1999
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l’intenzione fondamentale che dà la sua impronta e il 
suo orientamento ai vari atteggiamenti e alle singole 
azioni.

La santità è la perfezione della carità: è fare tutto 
“nel nome del Signore Gesù, rendendo per mezzo di 
lui grazie a Dio Padre”. Allora anche il nostro agire 
più abituale, come il mangiare e il bere, perfino il 
nostro quotidiano con la sua normale ferialità e il 
suo immancabile grigiore si colora di vangelo, e la 
vita, anche la più ordinaria, si fa straordinariamente 
luminosa e bella. 

I nostri sono tempi di inquietudine forte, di acuta 
insoddisfazione. Non ci si accontenta più di formule ri-
masticate, di luoghi comuni, di convenzioni sociali. Si 
cercano risposte vere e profonde alle domande che ci 
si porta dentro. Questa sete di verità e di bellezza non 
può venire soddisfatta dalla mediocrità della vita dei cri-
stiani, né da qualche spruzzata di buonismo. Vi ho già 
detto: il problema più grave oggi non è tanto il fatto 
che siamo pochi cristiani, ma che siamo poco cristiani. 
Il discorso vale innanzitutto per noi pastori. È un pro-
blema di qualità, non di quantità. E la qualità non è 
data dall’organizzazione e dalle attività, ma dall’amore. 
Anime innamorate del Signore, povere e umili, miti e 
misericordiose, limpide e forti, assetate di santità: queste 
anime convertono e dissetano. Invece cristiani affamati 
di appariscenza, che si agitano, che trafficano, organiz-
zano, o si cullano sulla propria efficienza e si addormen-
tano sui propri privilegi, sono anime che spengono i 
fuochi dello Spirito e respingono i cercatori di Dio.

Oggi la nostra vecchia Europa ha un bisogno 
drammatico di ritrovare la sua anima, e questo recu-
pero sarà possibile solo attraverso una nuova evan-
gelizzazione. C’è bisogno di cristiani capaci di un 
annuncio franco e coraggioso, ma anche umile: la 

Pochi
cristiani

o poco
cristiani?

Col 3,17

cfr 1Cor 10,30
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verità rivelata non è un vanto, ma un dono e una 
responsabilità. Dobbiamo offrirla con franchezza, 
senza ammorbidimenti, ma anche con umiltà, sen-
za piglio inquisitore e alito fiammeggiante. Senza 
mai dimenticare che testimoni credibili e attraenti 
sono quei cristiani che il vangelo, più che farlo sen-
tire agli altri, glielo fanno leggere nella propria vita.

Una vita santa non si costruisce sulle sabbie mo-
bili di un perfezionismo ossessivo, ma viene pla-
smata dalla parola di Dio e dai sacramenti, viene 
coltivata dalla preghiera e accompagnata dalla di-
rezione spirituale. Per la preghiera, mi limito a rin-
viare alla mia lettera Abbagliati dal suo volto (2008). 
Qui sento di dover ritornare su quell’irrinunciabile 
appuntamento spirituale qual è la Messa domenicale. 
Ripetere quanto vi ho già detto spesso a me non 
stanca e a voi forse può giovare: un cristiano che 
non partecipa fedelmente, attivamente e fruttuosa-
mente alla Messa domenicale è un cristiano in fin di 
vita. In particolare vorrei rinnovare l’invito ad ogni 
comunità parrocchiale: meno Messe e più Messa! E 
rimettiamoci in ascolto della pressante raccoman-
dazione del Concilio: “Bisogna fare in modo che il 
senso della comunità parrocchiale fiorisca (floreat) so-
prattutto nella celebrazione della Messa domenicale”. 

La santità non è un lusso. La vita spirituale non 
è un optional. “Tutti i fedeli di qualsiasi stato o gra-
do sono chiamati alla pienezza della vita cristiana e 
alla perfezione della carità”. “Dio ci chiama tutti a 
questa unione intima con lui”: è l’unione “mistica”. 
Attraverso la via della croce (ascesi) siamo invitati 
e provocati a giungere gradatamente a vivere nella 
pace e nella gioia delle beatitudini. 

SC 42

LG 40
CCC 2014
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4. La comunione e la cittadinanza

Beati i miti, perché avranno in eredità la terra.
Beati gli operatori di pace,

perché saranno chiamati figli di Dio.

9. I miti e gli operatori di pace sono persone di 
comunione, ma sono anche uomini e donne di for-
te impegno: sono “costruttori” di pace, non ingenui 
e illusi visionari. Sotto l’arco tematico di queste due 
beatitudini, dovrei trattare di tante questioni, che 
per esigenza di chiarezza raggruppo e distribuisco 
su due versanti: la comunione nella Chiesa, e l’im-
pegno civile sociale politico nella società. Anche qui 
mi limito solo ad alcuni spunti.

Per quanto riguarda la comunione dentro la Chie-
sa, mi sembra opportuno rimandare alla mia lette-
ra: Prima di tutto fratelli (2009). Ne riprendo solo 
l’ispirazione di fondo e alcuni passaggi. La comu-
nione nella Chiesa nasce dall’alto: discende dalla 
santa Trinità, passa per la croce, si riversa sul mon-
do. La comunione implica due movimenti: vivere 
all’interno, tra credenti, una profonda fraternità; 
uscire da questa fraternità per servire il mondo. Pos-
siamo anche dire che tre sono i cerchi della comu-
nione: all’interno della singola comunità; fra comu-
nità e comunità; aperti al mondo. Se ne ricava che 
solo dalla comunione scaturisce un autentico slancio 
missionario. Infatti la missione non è possibile là 
dove la comunità è divisa fra membro e membro, 
fra gruppo e gruppo. La comunione vera, credibile, 
effettiva è sempre una comunione in cammino: non 
è uno stato più o meno idilliaco, non è semplice-
mente l'appartenere a un gruppo, neanche mettersi 
seduti in cerchio con altri e stare bene assieme. La 

Prima di 
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comunione deve essere insieme spirituale e visibile: 
non può non scaturire dalla condivisione della fede, 
speranza, carità, e di beni spirituali e materiali, sot-
to la guida dei pastori. Nella comunità cristiana il 
mistero pasquale del Signore è proclamato con la 
predicazione, attualizzato nell’eucaristia e nei sacra-
menti, vissuto nella carità. Per essere riconoscibile 
come segno davanti al mondo, il popolo di Dio si 
deve vedere: deve configurarsi come comunità di 
fede, di preghiera e soprattutto di rapporti fraterni.                                                              

Vorrei ricordare che la comunione è nel profondo 
una realtà unica, ma si manifesta in forme diverse: un 
conto è vivere la comunione nella liturgia, un conto in 
parrocchia, un altro in casa e un altro ancora nell’am-
biente di lavoro. Pretendere di vivere la medesima for-
ma di comunione in ambienti e situazioni diverse è un 
abbaglio fuorviante. Ci sono cristiani che pensano di 
ripetere lo schema “amicizia” dappertutto; altri che in-
vece puntano sullo schema “famiglia”; altri sullo schema 
“convento”, “associazione” o “movimento”. Invito me 
e voi a sostare su questo passo di Dietrich Bonhoeffer: 
“Chi ama il proprio sogno di comunione cristiana più 
della comunione cristiana effettiva, è destinato ad essere 
un elemento distruttore di ogni comunione cristiana, 
anche se è sincero, serio e pieno di abnegazione”. 

Per l’ambito della cittadinanza, mi limito ad al-
cune proposizioni sintetiche. A nessuno è consenti-
to rinunciare all’impegno politico, inteso come im-
pegno per il progresso della civitas. Scopo dell’azio-
ne politica è la promozione del bene comune, un 
impegno che significa anzitutto rispettare le leggi, 
praticare la giustizia, pagare le tasse, contribuire 
alla crescita della società civile. Bussola per l’impe-
gno dei cattolici in politica è la dottrina sociale della 
Chiesa. Il cristiano che si impegna in politica deve 
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essere anzitutto un costruttore di giustizia e deve 
promuovere quei valori che sono inscritti nella co-
scienza morale di ciascuno.

“Eccoli sinteticamente: la dignità della persona uma-
na, costituita ad immagine e somiglianza di Dio, e per-
ciò irriducibile a qualsiasi condizione e condizionamen-
to di carattere personale e sociale; la sacralità della vita 
dal concepimento fino alla morte naturale, inviolabile 
ed indisponibile a tutte le strutture ed a tutti i poteri; 
i diritti e le libertà fondamentali della persona: la libertà 
religiosa, la libertà della cultura e dell’educazione; la sa-
cralità della famiglia naturale, fondata sul matrimonio, 
sulla legittima unione cioè fra un uomo e una donna, 
responsabilmente aperta alla paternità e alla maternità; 
la libertà di intrapresa culturale, sociale, e anche eco-
nomica in funzione del bene della persona e del bene 
comune; il diritto ad un lavoro dignitoso e giustamen-
te retribuito, come espressione sintetica della persona 
umana; l’accoglienza ai migranti nel rispetto della digni-
tà della loro persona e delle esigenze del bene comune; 
lo sviluppo della giustizia e la promozione della pace; il 
rispetto del creato”. Tali valori non sono né negoziabili, 
né selezionabili.

 
Chi ha responsabilità politiche e amministrative 

non può non avere a cuore il disinteresse persona-
le, il rifiuto della menzogna e della calunnia come 
strumento di lotta contro gli avversari, la fortezza 
per non cedere al ricatto del potente, la carità per 
assumere come proprie le necessità del prossimo, 
con chiara predilezione per gli ultimi, la prepara-
zione tecnico-professionale richiesta dall’ufficio a 
cui si dedica. La politica non permetta che si in-
cancreniscano situazioni di ingiustizia per paura di 
contraddire le posizioni forti. Si deve spezzare l’ini-
quo legame tra politica e affari. Siano facilitati gli 

Valori non
negoziabili

Vescovi 
dell’Emilia 

Romagna, 28 
febbraio 2010
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strumenti di partecipazione dei cittadini al processo 
decisionale che conduce alle scelte fondamentali 
della vita comunitaria.

5. Il cuore e gli affetti

Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio.

10. Non so cosa possano aver capito i Dodici la pri-
ma volta che Gesù ha proclamato questa beatitudine. 
L’evangelista Matteo, nel riportare il Discorso della 
montagna, non segnala tra la folla la presenza di Maria, 
la madre. Ma verrebbe da pensare che quando o diretta-
mente il Figlio o i suoi discepoli gliel’avranno riferita, lei 
si sarà specchiata in pieno in questa beatitudine, come si 
riflette una cima innevata in un limpido laghetto alpino. 
Per Maria, da brava donna ebrea, il cuore non indicava 
innanzitutto la sede degli affetti, ma il nucleo pulsante 
dell’interiorità della persona, il centro dei pensieri, delle 
intenzioni, delle scelte decisive, là dove si gioca il rap-
porto profondo con Dio, con gli altri, con se stessi. Il 
contrario di un cuore limpido è un cuore sporco, quello 
da cui “provengono propositi malvagi, omicidi, adultèri, 
impurità, furti, false testimonianze, calunnie”. 

La purezza di cuore non si restringe alla sfera ses-
suale, ma certamente la comprende. E se è vero che 
la sessualità non è un segmento del soggetto umano, 
ma una dimensione fondamentale del suo essere, è 
irrinunciabile la domanda: che cosa significa per il 
cristiano vivere affettività e sessualità in Cristo? La 
cultura dell’amore, che si è affermata in Occidente, 
rivendica alcune istanze senz’altro positive: la perso-
na come soggetto libero, la pari dignità dell’uomo 
e della donna, la procreazione responsabile. Tende 
però anche a ridurre l’amore a soddisfazione indi-
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viduale mediante il possesso dell’altro; permette 
l’esercizio della sessualità fuori del matrimonio; 
vuole che esso sia consentito anche tra omosessuali; 
lo separa dalla procreazione e lo svincola da ogni 
norma, mantenendo solo la proibizione della vio-
lenza. In questo campo si va allargando sempre di 
più la forbice tra l’insegnamento della Chiesa e la 
sensibilità comune. 

La Chiesa intende salvaguardare la piena verità 
dell’amore umano, secondo il disegno di Dio, alla 
luce della sua parola. Non vuole spegnere il fuoco 
dell’amore: vuole tenerlo acceso. Non vuole soffo-
carlo con una sfilza di no, asimmetrici e artificiosa-
mente sovrapposti rispetto alla struttura profonda 
del cuore; vuole che anche in questo ambito delica-
to, determinante la vita delle persone e il cammino 
dell’umanità, possa risplendere la luce del grande Sì 
di Dio. 

Per contrassegnare l’altezza, l’ampiezza e la pro-
fondità dell’unione sessuale, la Bibbia usa a sorpresa 
un verbo profumato di tenerezza: “conoscere”. In 
quel verbo si può riassumere tutta la “analisi antro-
pologica” della sessualità, strutturata nelle seguen-
ti proposizioni. La distinzione dei sessi è voluta e 
benedetta da Dio. La persona sessuata non basta a 
se stessa: “Non è bene che l’uomo sia solo”. L’uo-
mo e la donna sono per costituzione due “volti ri-
volti” l’uno all’altro: “Né la donna è senza l’uomo, 
né l’uomo senza la donna”. Il cuore umano non può 
vivere senza amore. La sessualità non è un puro fat-
to biologico, ma è capacità relazionale, linguaggio 
reciproco e comunicazione interpersonale. Tutto in 
noi spinge a non chiuderci nel bozzolo dell’io, invi-
ta a metterci in dialogo. 

La Chiesa 
è dalla parte 

dell’amore
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Chi ha declinato il vangelo dell’amore sessuale 
utilizzando il linguaggio più alto e, insieme, più 
corposo è stato san Paolo. Da una parte egli vede 
l’amore tra lo sposo e la sposa come la parabo-
la dell’amore tra Cristo e la Chiesa, dall’altra si è 
fortemente preoccupato di far cogliere la bellezza 
dell’amore in Cristo. 

Il vocabolario paolino è comune ai moralisti pagani, 
per esempio gli stoici. Anch’essi usavano due termini 
obbligati: enkrateia, che significa letteralmente “domi-
nio di sé”, e il termine opposto, porneia, impurità, che 
deriva dal verbo pernemi, che, tradotto, significa “ven-
dersi”. Anche la morale pagana esaltava il dominio di sé, 
ma solo in funzione dell’autopadronanza: la purezza era 
motivata e governata dal principio della “retta ragione”. 
Ma dentro questi vocaboli usuali, i cristiani mettevano 
un contenuto del tutto nuovo che scaturisce, come sem-
pre, dal kerygma, dall’avvenimento centrale della fede: 
la morte e la risurrezione di Cristo. Se si prende la cate-
chesi paolina, contenuta in 1 Corinzi 6,12-20, si vede 
come per Paolo la motivazione – per cui non è lecito 
vendersi o disporre del corpo a proprio piacimento (dar-
si all’impudicizia: porneia) – è data dal fatto che, con il 
battesimo, il nostro corpo non ci appartiene più, perché 
noi non siamo più nostri, ma di Cristo. “Non sapete – 
scrive Paolo – che i vostri corpi sono membra di Cristo… e 
che non appartenete a voi stessi?”. La motivazione pagana, 
come si vede, è completamente rovesciata (ecco di nuo-
vo il paradossale capovolgimento cristiano!): il valore 
supremo da tutelare non è più il dominio di sé, ma il 
non–dominio di sé. La motivazione ultima della purez-
za è, dunque, che “Gesù è il Signore!”. La castità cri-
stiana non consiste tanto nello stabilire il dominio della 
ragione sugli istinti, quanto nello stabilire il dominio di 
Cristo su tutta la persona, ragione e istinti. La purezza 
non è in funzione di me, ma di Cristo. Bisogna certo 
sforzarsi per acquisire il dominio di sé, ma per cederlo 

A scuola 
da san Paolo
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a Cristo. Se l’ideale della morale socratica era “conosci 
te stesso” e quello della morale stoica era “domina te 
stesso”, l’ideale della morale cristiana è “dona te stesso”. 
Occorre certo conoscersi e dominarsi, non semplice-
mente per possedersi, ma per donarsi. Siamo “membra 
di Cristo”: non possiamo perciò prostituire il corpo del 
Figlio di Dio. Commettendo impurità, commetterei un 
sacrilegio: farei violenza a Cristo, al fratello o alla sorella, 
a me stesso.

All’interno del matrimonio la castità dice che 
l’amore degli sposi è un amore oblativo, gratuito, 
segnato dalla continua ricerca del bene reciproco, 
senza calcoli e senza interessi. Non si limita alla con-
tinenza sessuale; propriamente esprime la volontà 
di non ridurre l’altro ad oggetto da sfruttare egoisti-
camente. La castità non raffredda l’affettività: la tie-
ne in quota. Non congela la sessualità: la mantiene 
in vita, e aiuta a viverla nella sua verità e tenerezza.

Certo l’etica cristiana è un’etica profetica: pen-
siamo alla indissolubilità del matrimonio, ma anche 
alla sua fecondità. La fedeltà a questa “profezia” non 
è verificabile entro i confini della “sola ragione”: non 
è però contro – bensì sopra – la ragione. Non è sem-
pre strada facile, ma è per un matrimonio felice! Non 
possiamo abdicare alla nostra coscienza di membri 
del popolo di Dio, incaricati di far luce all’umanità, 
destinati a “splendere come astri nel mondo”. Se i 
cristiani, nell’orizzonte della nuova ed eterna allean-
za, sono chiamati a camminare come avanguardia 
dell’umanità redenta, dobbiamo pure ricordare che 
la nostra debolezza non può essere la misura del bene 
e del male. Non misuriamo sulle nostre gambe l’al-
tezza della vetta da raggiungere. Non accorciamo a 
misura della nostra vista la profondità dell’orizzonte.

La
tenerezza 
si impara

Una
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“profetica” 
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Vorrei toccare anche un altro tasto molto delica-
to, quello dei cosiddetti rapporti pre–matrimoniali 
e della “convivenza per prova”. Si sentono spesso i 
giovani dire “Non può essere peccato l’amore”. Ov-
viamente diverso è il rapporto di due persone che si 
stanno preparando al matrimonio da quello di due 
persone che non sono minimamente impegnate: un 
rapporto del genere sarebbe soltanto “una congiura 
di due corpi che approfittano della situazione”, scri-
veva Milan Kundera. Ma non possiamo rinunciare 
ad annunciare la bellezza della castità preconiugale. 
Quando incontro dei giovani cristiani che si stanno 
preparando con serietà al loro matrimonio, faccio 
sempre notare la variazione introdotta nella formula 
del consenso nel nuovo rito. Mentre fino a qualche 
anno fa, gli sposi dicevano: “Io prendo te”, ora in-
vece dicono: “Io accolgo te”. Questo verbo traduce 
una grande bella verità: l’altro non è un oggetto da 
possedere, ma una persona da accogliere e da ospi-
tare. Ma accogliere dalle mani di chi? da Cristo! Se 
non si vuole ridurre il matrimonio a cerimonia pu-
ramente formale, ma si sceglie di celebrare un vero 
sacramento, i due non possono anticipare la stagio-
ne del dono. Che dono sarebbe se lo si strappa dalle 
mani del Donatore?

Vorrei dire ancora tante cose, ma sono già andato 
abbondantemente oltre i margini. Non posso però 
rinunciare ad un pensiero sulla verginità cristiana. 
Lo prendo al volo da don Luigi Giussani: “La ver-
ginità non è una rinuncia al mondo fatta a nome di 
Cristo; è scegliere Cristo per il mondo”.   

Convivenza 
per prova?

La bellezza 
della

verginità

don Giussani
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Lettera ai Presbiteri sulla formazione

Carissimi,
come vedete, questi temi non sono trattati in modo esauriente 

e approfondito. Vi ripeto: a me interessava impostare una riflessio-
ne, che in seguito dovrà essere necessariamente ripresa e rilanciata. 
Avremo davanti a noi un intero decennio per farlo: il decennio de-
dicato alla “urgenza educativa”. 

Sono sicuro che Maria di Nazaret non si darà pace fino a quando 
non ci decideremo a prendere Gesù dalle sue braccia e a dargli tutto 
il posto che merita nella nostra comunità diocesana e nella nostra 
storia. 

Aiutatemi a pregarla: “Santa Maria, Madre di Dio, prendi tu la 
nostra vita e riconsegnacela trasfigurata nella vita del tuo Figlio”.

Che il Signore sia davanti a voi per guidarvi, dietro a voi per di-
fendervi, accanto a voi per accompagnarvi, custodirvi e consolarvi. 

Vi benedico tutti, con tutto il cuore

Rimini, 6 agosto 2010, Trasfigurazione del Signore
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